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老太太的车夫
姚 霏

! ! ! !老陈穿着湿透的衬衣进到休息
室，志愿者臂章紧紧贴在手臂上。一
早，他看着倾盆大雨就说，今天衣服
肯定得湿，要上下车给老太太们打
伞吧。电话铃响，让他再去接老太太
们回宾馆。他把汉堡包一下全塞进
嘴里，奔出门外。
老太太不是一般人。她们是来

参加中国“慰安妇”历史博物馆开幕
式的日军“慰安妇”制度受害人，一
个韩国人，一个中国人，都是八九十
的高龄。历史给她们带去太多的苦
难，我们能做的是保留她们受害的
证据、为她们讨回公道，同时也要抚
慰她们晚年的心情。让他们的上海
之行顺利顺心，就是我们能尽的绵
薄之力。
十年前，我和老陈也曾走近“慰

安妇”老太太。那时候，中国“慰安
妇”资料馆还没有成立，但我们的导
师已经为揭露日军“慰安妇”制度的
真相奋斗了十几年；那时候，国内的
媒体和民众刚刚开始认知“慰安妇”
这个新名词，我们的中国“慰安妇”
问题研究中心已经通过募捐和自筹
的方式，给当时寻访到的百余位受
害老人提供每年 !"## 元的援助。

"##$年初，我和老陈受委托给山西
的老太太们送援助款。那是我第一
次进土窑洞，第一次睡炕，第一次在
野外如厕，第一次看到历史亲历者。
当你的手触摸到那满是老茧、黝黑
瘦弱的手，当你的眼睛望向那历经
风霜却清澈无辜的眼睛，你会意识
到你付出的辛劳是多么值得。今天
的中国“慰安妇”历史博物馆里，陈

列了我们从山西带回来的老太太
们日常使用的东西。那是一把梳
子、一个瓷碗、一双小鞋和几条裹
脚布……即使十年后，她们当中的
绝大多数已经离开，那上面却永远
留下了她们的体温。

开幕式的隆重在预料之中，也
在意料之外。当老太太们为“慰安
妇”少女塑像揭幕时，雨水倾盆直
下，却没有人离开。那里有相熟了十
几年的老面孔。王选女士依然爱穿
白衬衣，依然是那句“你还在这里”。
我想说，这么多年了，您这个“感动

中国”的身影还在这
里，我怎能不在这
里？“九一八”爱国网
的老吴，年近七十还
在为抗战遗留问题
的取证宣传奔走。尽管已经不是那
个“未见其人，先闻其声”的大嗓门
了，那种属于年轻人的热血劲头不
改当年。那里还有很多新面孔。他
们是一些民间研究机构成员，是纪
录片拍摄团队，是近几年加入抗战
研究的学生，还有更多更多的志愿
者。他们放弃了热门的选题，把业
余甚至全部时间投入了一项直面
苦难又无比艰辛的事业。他们很快
也会成为我们的老面孔。
开幕式后，我翻看嘉宾签到本。

本子上有来自各国、各行、各业的人
名，但似乎还少了很多人。老陈再次
回到休息室，原先湿透的衬衣已经
被体温烘干。毕业后从事专业之外
的工作，但他对这份曾经全身心投
入的事业有很深的感情。所以，当老
师客气地发来邮件，希望他充当免
费车夫时，他二话不说就答应了。我
问老陈，你也来签个字吧。他说，自
己人，签什么？果然。我不禁莞尔。
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! ! ! !土耳其电影《野马》，开场是一段海
边戏：蔚蓝的天空、翻滚的海浪，一群活
泼的少男少女，尽情嬉戏……不要以为
这是一部快乐的电影，随着剧情展开，
你会看到，里面充满着令你愤怒的内
容：五位姐妹，青春靓丽，就是因为在
海边和男生打闹，在土耳其这个偏远
的乡村，她们成了传统礼教的牺牲品，
自由被禁锢替代，幸福被强行剥夺，生
命瞬间成了摆设———而所有这
一切的施行者，来自她们的长
辈。“是我灵魂深处，让我有了
拍这部电影的想法。”年轻的土
耳其女导演丹妮兹·盖姆泽·厄
古文这样说，“我想诉说女性在
土耳其的命运。”这是女导演的
处女作，获得过许多国际奖项。
本片故事梗概如下：五姐妹的父母

早亡，由奶奶和叔叔抚养长大。因为女孩
骑在男生脖子上做游戏，就被认为男女
肌肤相亲，不贞洁。奶奶和叔叔将女孩关
在家里，收走了电脑、手机，“宅女们成了
生产小组”，做点心、做橡皮糖、煲汤。更
为严重的是，奶奶开始为她们安排终身
大事，女孩中，有的无奈接受，有的不从
自杀，有的为了自由，走上了逃亡
的道路……应该说，这是一个阴
暗的题材，但导演说：“我要以一
种阳光一点的手法来处理这些晦
暗的话题。”所以，我们看到的电
影，并不是漆黑的画面，混乱的构图，而
是具有一种美的格调。比如，美的风景：
海边、乡村如画的景色；比如，美的人物：
柔光照射在女孩美丽的脸上；再比如，美
的构图：五个女孩头碰头朝天仰望，构成
如花瓣一样的图画。美的场景里有如此
丑的恶行；美的人物这么容易被蹂躏；美
的图画很快遭到撕裂，一想到这些，我们
就同情，就感慨，就无奈，就悲愤。
这是一群如花似玉的姐妹。老大索

纳算得上是归宿最好的，她有心爱的男

友，即使被囚禁的日子，也能在姐妹的
帮助下，偷偷地溜出去和男友幽会。当
奶奶将她许配给来提亲的人，她当即反
抗，惊声尖叫，使得奶奶放弃了原来的
打算。老大最后嫁给了心爱的人。老二
塞尔玛是懦弱的典型，奶奶将原先向老
大提亲的人，转给了老二，老二只能答
应。最小的妹妹曾对她说：“假如你不想
嫁可逃走。”可老二说：“逃哪儿？我们这

里离伊斯坦布尔有 !### 公里，
而且我又不会开车。”老二的新
婚之夜是羞辱的，因为没见红，
被迫去做处女膜检查。老三伊丝
用生命作了抗争。小妹说：“轮
到伊丝时，她一开始接受了嫁
人，过了一会儿，她的行为就有
点奇怪了。”她不停地吃曲奇饼

干，她变得更沉默寡言，她和陌生人有
了性关系，她把男人引到了家里。吃完
饭，当叔叔生硬地斥责她：“吃完了别坐
着。”她笑了笑。离开后就听到一声枪
响。她被埋葬的场景，令人心酸。老四努
尔，被迫戴上婚戒，奶奶用亲身经历教
导她，随着时间流逝，你会爱上你的丈
夫。最小的妹妹拉丽，是本片着墨最多

的人物。画外音里是她的叙述，
镜头里是她的视角，她会向姐姐
提出自己的看法，她会身体力行
地做出反抗的动作。比如，逃出
“囚牢”看足球赛；打探去伊斯坦

布尔的行程；学习开车。最后，正是她，带
领努尔，和以奶奶、叔叔为首的旧传统
卫道士，展开本片最精彩的一战：胜利
大逃亡。她就像是电影的片名《野马》，
具有一种难以驯服的野性，具有一种持
续性、爆发式的愤怒和反抗。

本片摄影和用光很有特点，虽然是
手持摄影有点晃动，但构图却很精致；许
多色彩明亮的画面和蓝色调画面互相映
衬，形成一种变化、对比和冲撞，这也对
应了影片冲突的内容。
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! ! ! !走进那栋老式的马蹄
型的大楼后，中年门卫和
颜悦色地告诉我们：“老刘
已回家了！”

按了门铃后，
中国隧道事业奠基
人、中国工程院院
士刘建航———老刘
笑盈盈地把我们迎
进了书房。

书房不大，不
过 $ 至 % 平方米。
几个人朝里面一
坐，有一种满满的
感觉。这就是“上海
地铁之父”的书房。

北墙之上，是
一幅书法，细细观
之，辨认出来的文
字是：“天若坍唯擎
天而立，何畏危难；人欲言
但从善如流，安虑讥谗。”
看到我专注地面对书

法，老刘告诉我，那两句诗
句是他的创作，是当年在
金山造排水隧道发生险情
后所写。
那是 !&&$年，大堤把

海洋与陆地阻隔了，但漏
水的隧道却把大堤和海洋
接通了，围堤造田形成施
工区域海平面竟高于井体
的反常地貌，海水无情地
倒灌进来，冲进井内，向四
下蔓延，波及到了整个工
地。已经完全淹没在海水
中的隧道，遇到许多不测
的难题，包括可畏的人言。
当时担任负责人的老

刘与施工队一起，通宵苦
干了 '$小时，最后，以无
畏的气概，科学的推理和

卓有成效的施工，
抢险成功。这件事
给老刘感触很深，
于是就有了上述
诗句。

看我在记他
的诗句，老刘坐到
写字台前，铺开宣
纸写了起来。我很
好奇他怎么能写
得那么流畅。老刘
说，那是天天用毛
笔记日记的结果。

那是 !&&& 年
到 "###年，造地铁
二号线时，老刘生
病了。到医院里一

查，胸腔出血，前后住院三
次，加起来大概有 (到 '

个月。老刘说：“人在生病
时，才感到健康的宝贵，才
越发感到时间的珍贵。我
怕时间会把我在地铁建设
中的一些经验永远带走。
我想，我必须记下一点东
西，必须带一些后来者。因
此，就开始记日记。”
困难时期，身为上海

隧道局三科科长的刘建航
新婚燕尔，与他的伙伴们
一起，在浦东塘桥原来是
煤栈的基地上，开始了艰
难的地铁工程试验研究。
吃的是大锅菜，喝的是酱
油汤，住的是简陋棚，冬天
寒风刺骨，夏天闷热难熬，

晴天尘土飞扬，雨天是泥
泞一片……
五年，整整的五年，老

刘和伙伴的功夫没有白
费，一项“盾构法钢筋混凝
土管法”的科研项目，在后
来的 !&$%年，获得了全国
科技大会奖。
“我对太太有愧！”老

刘说，“我身体不好，自己
又不注意，她很担心。如果
工地离家近，她会把热牛
奶送到工地上……”
老刘的妻子朱雪青对

丈夫的关心确实无微不
至，她知道丈夫一旦扑在
工程上，其他的事情都会
让位。因此，她就多长了一
个心眼。一个秋天的早晨，
老刘匆忙外出，朱雪青怕
老刘又忘记穿袜子，便塞
了一双在老刘的衣袋里。
临行时，他关照老刘上车
后不要忘记穿袜。晚上，望
着回家后依然是赤着脚的

老刘，朱雪青问他为什么
不穿袜子？然后她上前一
摸，袜子还在衣袋里。
那些天，老刘正在读

《院士的思维》，而且，读得
津津有味。问他为何对这
本书有如此偏爱？他说：
“人是要有一点精神的，有
了精神才会有动力、有追
求。读了这本书后，再去看
技术方面的书，好像在宏
观上更有所得。”
瞧，三句话不离本行。

转来转去又转到了技术。
原来，老刘看书的针对性
很强，那就是为我所用，为
地铁所用。

上海地铁用 "# 年时
间走完了西方地铁 !##年
走过的历程，离不开许许
多多和刘院士一样默默奉
献的工作者。今年夏天，%%
岁的刘院士永远离我们远
去了，但他书房里的格言
却会常常在我耳边响起。

五味杂陈添二宝
陈 娟

! ! ! !我家小孙女有一对闪亮的大眼睛，漂亮
活泼好动非常可爱。三年来，爷爷奶奶外公
外婆爸爸妈妈六个大人付出了很多精力、时
间和辛劳，同时也收获了快乐、幸福和希望。
就在 "#!)年春意融融的时间，爸爸妈妈宣
布了家中要添二宝的消息。家中添丁全家既
高兴也略有点担忧。

在计划要二胎之前曾与大宝说过，如果
爸爸妈妈再生个小宝问她要不要？得到的回
答是否定的———“不要，就是不要”。为了让
大宝能自然接受家中未来新成员，爸爸妈妈
给大宝读书看画，利用书本知识和动物的家
庭故事，让大宝了解有了弟弟妹妹的好处和
乐趣。在妈妈有了怀孕征兆时，就告诉大宝
小宝已经住到妈妈肚子里了，再过几个月就
可以看到了。小宝会喜欢她爱她，期盼着和
小姐姐打闹玩耍，让大宝在心理上慢慢接受
未来的小宝。

夏日傍晚，全家人带着大宝外出散步。
妈妈穿着孕妇衫，虽然宽大得体但仍能看出
凸显的肚皮，走路的步伐也略显笨拙。观察
力极强的大宝挺起自己的小肚皮，双手放在
自己的肚子上，一摇一晃模仿妈妈走路，翘

着嘴巴不停地念叨，“我的肚子里也有了小
宝宝”，还模仿妈妈各种动作，挺着肚皮弯腰
捡东西，把双手插在腰上唉声叹气地说：“我
好累呀。”那天真调皮诙谐的姿态，逗得大家
开怀大笑，连同行的陌生人也不由得笑出声。

开始给小宝起名字了，大宝也积极参
与，她为小宝起了不少的名字如翼龙、剑龙、
霸王龙等等全是她自己喜欢的动物。最后还

是爸爸妈妈定夺，在大宝名字中改了一个字
确定下来。

白露过后秋风习习，妈妈临盆的日子即
将来临，家里人也为迎接小宝做筹备。在欢
声笑语中一天天度过，同时也误以为大宝已
经接受了小宝的来临。

小宝回家了，大家都在愉快的气氛中忙
碌着。谁知几天后大宝开始变得不听话了，
哭闹声也增多了，吃饭也开始挑剔，甚至冲
着玩具生气。晚上非要和妈妈睡一个被窝，

不让睡就会大声哭闹。有时弟弟刚刚入睡，
就被大宝的哭闹吵醒。大宝小宝的哭声此起
彼伏，奏响了让人心烦的“交响曲”，把往日
安静的家搅得嘈杂不堪。一天大宝来到妈妈
床前，怒气冲冲地对妈妈说：“我要去奶奶家
住一万天，再也不回来。”因奶奶家装修时间
不长，让大宝只住 )天就回来了。大宝回家
那天，站在门口不进屋苦苦哀求妈妈，让她
在奶奶家多住几天———好可怜。后来从心理
咨询师处得知：家里有了小宝，大家的注意
力从大宝身上转移了，原本独享全家的爱现
在要与弟弟分享了，从而产生了失落和心理
不平衡。于是全家开始重视大宝的情绪，更
细心地关照她，陪她玩。慢慢地她也就不再
闹着去奶奶家住了。

在哭声打闹声和欢笑声中幸福地走到
今天，大宝懂事了，小宝长大了，他们也成了
互相关爱的好姐弟。我们看着大宝小宝在一
起高兴地玩过家家时，幸福感油然而生，欢

乐替代了劳累。
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! ! ! !读《宋史》，看到一位名叫“查道”的官员经历，其
中几件小事，值得今人一记。

查道，字湛然，安徽歙州休宁人。祖父、父亲都是
官员，本人也当过多处地方官员。他从小是个孝子，
母亲生病，想吃鳜鱼羹，“方冬苦寒，市之不获”，查道
“泣祷于河，凿冰取之”，煮成鳜鱼羹让母亲吃了，终

使“母病寻愈”，看来颇受古代“二十四
孝”中“王祥卧冰求鲤”的影响。

母亲去世，他曾绝意仕途，出家做
了和尚。有一次坐禅时，“雷震破柱”，
但查道坐于柱下，“了无怖色”。众僧觉
得奇异，认为他大有前途，便劝他走科
举入仕的道路，他才离开寺庙，考试中
举，一路读书做官。

查道“性淳厚”“所至务宽恕”，胥
吏有了过失，他从不笞罚；百姓打官
司，关押期间缺少钱财，他会自掏腰

包，“出己钱偿之”。有一次查道因公外出，所经之处，
路旁有几株果实累累的枣树。随从摘
了满满一篮献给他。查道也不推辞，只
是大致估算了一下这些枣子的价值，
便将一串铜钿挂在树桠杈上，这才离
开。我们后来看到过工农红军因取用
农民家中的食物用品而无言留下钱财的朴素故事，
我思忖，那与查道“计值挂钱”同为中华传统美德，两
者该是一脉相承的吧！

查道曾有一梦，神人断言他：“寿命止于 '$岁”，
但结果他活到了 *( 岁才因病去世。史书评论说是
“积善所延也”！虽有点“戏说”的味道，但我们不妨也
信一回“善有善报”吧！
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